Inocente niño

Ayer, mientras paseaba por mi antiguo barrio, me vino a la mente un lejano recuerdo de mi infancia.

Me encontraba en una zona que cuando yo era un crío, y hasta hace bien poco, era un inmenso solar donde los niños de la zona íbamos a jugar al fútbol, cazar saltamontes y arañas, hacer casetas y batallas de piedras, lo llamábamos "el campito". Actualmente es una urbanización. En una de las pocas casas de la zona vivía un amigo de la infancia. Este chico tenía una gata, que como todos los gatos de vez en cuando desaparecía en alguna de sus correrías nocturnas.

Yo frecuentaba la casa de este amiguito. Un día, me viene su madre, con una bolsa de plástico en la mano, y me dice que por favor, tire la bolsa a alguna zona perdida del solar. Me extrañó, ¿por qué no manda a su hijo? ¿por qué no lo tira a un contenedor como todo el mundo?, pero como era una orden directa de un adulto, obedecí.

Ya en la calle, noté que la bolsa se movía, la abrí. La bolsa contenía media docena de gatitos recién nacidos, que maullaban histéricos y se revolvían dentro de la bolsa. La gata había parido, y la dueña del animal quería deshacerse de la camada, y por lo visto, a espaldas de su pequeño hijo.

No recuerdo cuanto tiempo estuve dando vueltas en el solar, con la bolsa de gatitos, medio llorando porque no sabía que hacer con ellos. Finalmente busqué una zanja escondida y allí dejé la bolsa.

No se por qué, pero durante varios días pasaba por esa zanja, me asomaba, y miraba a los gatitos. No quería decir nada a nadie, y tampoco se porqué no lo hacía. Iba observando como los gatitos cada día maullaban más débil, se movían menos. Recuerdo vivamente como uno de los últimos gatitos maullaba débil y lastimeramente. Sentía curiosidad, observaba y estudiaba aquella escena. Sentía una mezcla de terror, pena y curiosidad inexplicable. No se si es la palabra adecuada, pero alguna forma de placer. Nunca intenté nada para salvarlos.

Cada vez que recuerdo aquella escena, y mientras lo escribo, me da un vuelco el estómago, como pude hacer aquello, siendo un inocente niño.